1989年夏天，洛杉矶的太阳像一块融化的铁板，把整座城市烤得发烫。

林昊站在自家后院里，仰头看着那个新安装的儿童篮球架。透明的有机玻璃篮板，橙色的塑料篮筐，高度是可调节的，父亲把它调到了最低档——离地面大概两米一。

对于五岁的孩子来说，这个高度刚好。

“来，试试看。”

林建国把一颗儿童篮球递过来。球是红白蓝三色相间的，比标准球小一号，表面有凸起的颗粒，方便小孩子抓握。

林昊接过球，手指自然地张开，掌心留空——这是标准的持球姿势。但他马上意识到不对，五岁的孩子不该知道这些。他故意把球夹在两只手中间，做出笨拙的样子，仰头看着父亲。

林建国蹲下来，和儿子平视：“你知道怎么投篮吗？”

林昊摇摇头。他知道。他太知道了。他的肌肉记忆里储存着超过二十年的投篮经验，累计超过十万次出手。但他现在是一个五岁的孩子，身高只有一米一，手指还握不稳这颗球。

“看好了。”林建国站起来，接过球，做了一个示范。

他的姿势很标准——膝盖微屈，肘部内收，球从头顶出手，手腕下压。球在空中划出一道弧线，打在篮筐上，弹了出来。

林建国皱了皱眉：“二十年没打了，手生了。”

“爸爸以前打过篮球？”林昊仰着头问。

“大学的时候打过。清华的系队，控球后卫。”林建国说这话的时候，语气里有一丝不易察觉的骄傲，但马上又恢复了那种工程师式的平淡，“不过那都是以前的事了。来，我教你。”

他走到林昊身后，半蹲着，用大手包裹住儿子的小手，把球举起来。

“膝盖弯曲，对，就是这样。力量从脚底传上来，经过膝盖，腰，肩膀，最后从手指尖出去。记住，球最后是从食指和中指离开的。”

林昊感受着父亲手掌的温度。那是一双工程师的手，指节粗大，掌心有老茧，但动作很轻柔。他配合着父亲的引导，把球投了出去。

球打在篮板上，弹回来，砸在他头上。

“哎哟。”林昊揉着脑袋，不是装的——确实有点疼。

林建国笑了。这是林昊第一次看到父亲笑出声来，不是那种礼貌性的微笑，而是真正的、被逗乐了的笑。

“再来一次。”

第二次，球打在篮筐上。第三次，还是篮筐。第西次，球在篮筐上转了两圈，滚了出来。

第五次。

林昊站在罚球线——不对，是儿童版的罚球线，离篮筐大概三米——深吸一口气。他忘记了“装笨”，忘记了“藏拙”，纯粹是前世留下的本能被激活了。

膝盖弯曲，重心下沉，力量从脚底传导上来，肘部内收，球举到额头前方，手腕下压，食指和中指指向篮筐。

球在空中旋转，轨迹稳定，弧线完美。

唰。

空心入网。

林建国愣住了。

他看着那个小小的篮球穿过篮筐，落在地上弹了两下，然后转头看着自己的儿子。

“你……”他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他兴奋的，跳起来拍手：“进了！爸爸我进了！”

林建国没有追问，只是点了点头：“很好。再来。”

但林昊注意到，父亲看他的眼神变了。不是惊讶，而是——审视。

那天下午，他们投了两个小时。林昊故意投丢了很多球，但每隔几次，就会有一个动作特别标准的进球。他控制着节奏，把“进步速度”伪装得像是正常的天赋展现。

最后，林建国收球的时候说了一句话：“你的姿势很标准。”

“因为爸爸教得好。”林昊说。

林建国没有接话，走进屋里去了。

晚上，林昊躺在床上，听着窗外的虫鸣。隔壁房间传来父亲和母亲说话的声音，隔着墙听不太清楚，只能听到几个词。

“……天赋适合……五岁……投篮……”

然后是母亲的声音，温和但坚定：“他是你儿子。不管怎样，他都是你儿子。”

林昊翻了个身，面朝墙壁。墙上有他白天用蜡笔画的画——一个火柴人，手里拿着一个圆形的东西，下面写着“爸爸和篮球”。

他闭上眼睛，前世的记忆又浮上来。

那时候他还不叫林昊。他叫林浩，一个普通的中国大学生，身高一米七八，打控球后卫，校队的主力，但不是那种能打职业的天才。

他记得自己是怎么爱上篮球的。1998年，他十西岁，在电视上看到迈克尔·乔丹投进“最后一投”。那个画面像一颗种子，种在他心里，然后生根发芽。

他记得自己每天放学后在学校的水泥球场上练球，膝盖磕破了又结痂，结痂了又磕破。他记得大学校队的教练说“你的上限就是校队水平”，他不服气，加练到熄灯。

💬 游戏016书院 提示：以上为《重生之篮坛天选》最新章节 第2章 父亲的篮球。间歇性想努力 持续更新中，敬请关注后续。